来源：【新乡日报】
序章：泥土与根的对话
我站在麦浪翻滚的田埂上
听风与泥土絮语，听根与土地低吟
母亲的手是春犁，划开冻土的褶皱
将星辰的种子撒进黎明
她的皱纹是年轮刻下的河床
淌着二十年未干的雨季
我常想，若我的生命是株野草
她的血便是地底奔涌的暗河
当月光在麦芒上碎成银箔
她的白发是落在人间的第一场雪
沉甸甸压弯了黄昏的脊梁
第一章：油灯下的针脚
油灯在土墙上拓出她的剪影
像一株老槐树在风里摇晃
针线在粗布间穿梭，织就星河
她的手背裂开细小的沟壑
那是岁月犁出的田垄
我总看见她俯身缝补的姿势
像土地在收割后依然谦卑
补丁是落在寒冬的暖阳
针脚是连着星月的绳索
将破碎的夜晚缝成完整的黎明
有年深冬，我发烧如炭火
她彻夜搓着我的手心
汗珠坠在皲裂的指节上
开成冰凌里倔强的野花
那一刻，我听见血管中
有黄河在咆哮，有长江在呜咽
第二章：灶火里的黎明
灶膛的火是母亲跳动的瞳孔
柴灰在晨雾中飘成银河
她揉面的手是云朵在翻涌
馒头蒸腾的热气里
藏着二十个春天未说出口的秘密
记得那年饥荒，野菜汤在陶碗里摇晃
她把最后半块饼塞进我书包
自己嚼着树皮熬过寒冬
月光落在她空荡荡的碗沿上
碎成我童年最疼的星光
如今灶火依旧在记忆里燃烧
她的白发是炊烟写就的诗行
每当我在异乡咽下孤独
舌尖便泛起咸涩的粥香
那是母亲用体温煨熟的月光
第三章：田埂上的脚印
她的脚印是刻在大地上的标点
在锄头与麦穗之间连成省略号
暴雨冲垮田埂时，她用脊梁筑坝
泥水漫过膝盖，像岁月漫过碑文
那年我考上县城中学
她背着行李送我翻过三座山梁
露水打湿了她的蓝布衫
脚印在山路上开成野雏菊
临别时她塞给我一包炒米
"饿了就嚼，像嚼着月亮"
如今山道已铺成柏油路
可她的脚印永远留在1998年的霜晨
每当我踩着霓虹灯回家
总听见泥土深处传来沙沙的响动
那是她留在田埂上的心跳
第四章：病榻前的月光
去年深秋，她躺在医院的白色里
像一片被秋风揉皱的银杏叶
心电监护仪的绿光
在她脸上刻下流动的河床
我握着她枯瘦的手
突然想起她年轻时磨麦的姿势
那时她的手是饱满的麦穗
如今却像风干的玉米秸
在消毒水的气味里簌簌作响
她忽然睁眼，目光穿过二十年光阴
"柜底……有件蓝布衫……"
我翻出那件叠着补丁的旧衣
发现内衬绣着歪歪扭扭的"平安"
针脚里还缠着几根她的白发
在月光下泛着银色的潮汐
第五章：皱纹里的河流
她的皱纹是大地裂开的峡谷
藏着未说尽的春种秋收
眼角的沟壑里游着小鱼
那是年轻时在溪边浣衣的倒影
我常凝视她手背的青筋
像看见黄河在黄土高原蜿蜒
那些凸起的血管是山峦的脉络
而她的心跳是永不干涸的泉眼
去年冬至，我为她梳头
银丝间飘落几片槐花
突然发现她耳后的胎记
竟与童年时我枕过的麦垛形状相同
原来我从未离开过她的子宫
只是换了个姿势继续生长
第六章：离别与重逢
她走的那天，天空下着细雪
像撒向人间的盐粒
灵堂前的白烛淌着泪
将她的遗像映成琥珀色的黄昏
我抚摸她冰凉的额头
突然听见麦穗在胸腔里炸裂
二十年的养育化作滚烫的岩浆
从眼眶奔涌成河
葬礼后我回到老屋
在灶灰里发现半截未燃尽的柴
断面上有清晰的年轮
像她掌心的纹路
那一刻，我听见土地深处
传来永恒的春耕声
第七章：永恒的麦田
如今我站在城市的高楼间
看玻璃幕墙切割着月光
可每当夜风掠过耳际
总能听见她纺车的嗡鸣
看见油灯在土墙上摇晃的影子
我常在超市货架前驻足
抚摸那些包装精美的米面
却想起她用粗布口袋装回的麦粒
想起她将野菜剁进面团的慈祥
原来最珍贵的粮食
都带着母亲体温的刻度
去年清明，我跪在她的坟前
将新收的麦穗别在碑头
风起时，麦芒沙沙作响
像她临终前未说完的叮嘱
"别……别饿着……"
第八章：血脉的河流
我的女儿出生那夜
产房的灯光像油灯般昏黄
当她第一声啼哭刺破黎明
我忽然看见母亲站在产床旁
皱纹里盛开着欣慰的野花
如今我教女儿包饺子
她将面团捏成各种形状
"这是月亮，这是星星……"
我忽然想起母亲的手
在二十年前的灶台上
将岁月揉成温暖的形状
昨夜梦见母亲在麦田里劳作
她将麦穗别在我女儿的羊角辫上
"这是咱家的根……"
醒来时，枕巾已洇湿成河
而窗外的月光正静静流淌
像母亲永远未说完的叮咛
终章：麦浪与永恒
我站在收割后的麦田里
看秸秆在风中站成沉默的碑林
母亲的手是地底的根系
将我的生命紧紧缠绕
当城市霓虹淹没星光
当岁月霜雪染白青丝
我总听见土地深处传来心跳
那是母亲用血脉谱写的歌谣
在麦浪间永不停息地传唱
如今我写下这些诗句
让每个标点都长出麦穗
让每个韵脚都浸透汗香
因为我知道——
当我的孩子读懂这些文字
母亲就在麦浪里轻轻微笑
她的白发是飘向人间的云朵
她的皱纹是大地永恒的年轮
尾声：麦田在暮色中起伏，如母亲起伏的胸膛。风掠过时，千万株麦穗齐刷刷低头，像在向泥土行最古老的感恩礼。远处，炊烟正袅袅升起，与天边的晚霞融成一片温暖的潮汐。
编辑：魏涛
本文来自【新乡日报】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
相关文章：
母亲节，来看电影里“关于母亲的那些事”05-10
感恩母爱——写给第29个母亲节05-10
劳动最光荣丨葛小青：把热爱“焊”进骨子里05-06
从跟跑到领跑！华科大团队三代人用数字化赋能中国制造05-04
五一假期 单日超2万人次搭乘光谷空轨05-03
果然视频|济南地铁4号线，近日刚封顶的八一立交桥站新貌05-01
京东和美团，到底在打什么？04-29